Anak Panah Jatuh di Sungai

Mereka itu anak panah

Jika belantara perang sedang diam

mereka dionggok di kantong anak panah

Tidak berbahaya, tidak menakutkan

Bisa dipatahkan

Bisa disimpan saat empunya sedang sibuk di ranjang

Dalam suatu pesta malam, dan yang berbahaya sedang tenang, diam

Tak ada tentara yang memeriksa anak panahnya

Tapi di pinggangnya tetap terselip bilah pedang

Anak panah tidak pernah kembali ke busurnya

Sekali itulah mereka diluncurkan menukik pergi

Mendesis menembus angin melumat bentang

Menghajar, menubruk, menembus

Juga meleset, melenceng ditelan gravitasi, mungkin jatuh di sungai

Hanyut entah kemana dalam gelap malam

Setelah itu, mereka mungkin terbuang dalam waktu

Mereka entah dimana, ketika roti dan anggur sedang dibagikan di bawah tenda perang

Saat perang menisbahkan pemenang,

saat burung nazar berpesta di atas bangkai manusia,

Kavaleri pulang dengan kudanya

Infantri pulang dengan tombak dan pedangnya

Artileri pulang dengan meriamnya

Pemanah pulang dengan busurnya

Busur yang telah dilepas, tak dibawah pulang

Mereka bersama dengan tentara yang meregang sakit,

Mereka dibakar, dikubur massal bersama mayat-mayat

Mereka tidak dirawat seperti pedang, tombak, dan busur

Tidak juga sebagai pemantik dalam kisah sukses perang

Mereka tidak dicemaskan oleh majikan yang soleh, penglima yang adil, raja yang bijak

Mereka itu anak panah, bukan pedang. Bukan tombak.

Hubungan antara anak panah dan pemanah, berakhir saat anak panah dilepas dari busur

Itu pun tak ada garis yang tetap dan pasti.

Makassar, 20 April 2014